【www.myqipao.com--情感问题】

如《今生今世》中他们的第二次见面:“我一见张爱玲的人,只觉与我所想的全不对。她进来客厅里,似乎她的人太大,坐在那里,又幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒,心里想战时文化人原来苦,但她又不能使我当她是个作家。张爱玲的顶天立地,世界都要起六种震动。是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳,但她是个新来到世上的人,世人各种身份有各种值钱的衣料,而对于她则世上的东西都还没有品级。她又像十七八岁正在成长中,身体与衣裳彼此叛逆。她的神情,是小女孩放学回家,路上一人独行,肚里在想什么心事,遇见小同学叫她,她亦不理,她脸上的那种正经样子。 ”

  两人相处久了之后,胡兰成表示:“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。”这段文字可以说是对张爱玲少有性格的记述,在为数不多的文献里,胡兰成的《今生今世》不免成为了我们考证张爱玲的唯一依据。张爱玲对胡兰成的爱可以说是除了些许的恋父情节剩下的就是小女生的大爱了。

  在胡兰成出差要走时他问张爱玲要了一张近照,而它的背面张爱玲就写了这样一行字“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。张爱玲在《爱》中也写到“于千万人之中,遇见你要遇见的人。于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,遇上了也只能轻轻地说一句:“哦,你也在这里吗?”只是才女并不一定能永远俘获情场浪子的心。在胡兰成去温州避难时,他爱上了有夫之妇范秀美并与之同居。后张爱玲去温州探访避难的胡兰成时,敏感的她发现两人的不同寻常,在二十天后离开了这个伤心地。自此两人的倾城之恋在书信中决绝。

  在张的婚姻中,首先她在与胡的相处中退而求其次,不谈小更是不求名分。她曾经对胡说过“你将来就只是我这里来来去去亦可以。”可见对于婚姻张是听之任之。然而在分开后,胡兰成无论是写文章还是为了回国,都不止一次地将张爱玲拿出来。而另一边的张爱玲对于胡却是不愿提及的。

  她在给夏志清的一封信中说道:“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪,他也不至于老到这样。不知从哪里来的引用我姑姑的话,幸而她看不到,不然要气死了。后来来过许多信,我要是回信势必‘出恶声’。” 而在十年后的又一封信中谈到:“三十年不见,大家都老了胡兰成会把我说成他的妾之一,大概是报复,因为写过许多信来我没回信。”恋人反目是生活中的一件大悲事,从前两人莺莺细语而后车马不相及更甚者恶语相向。实在令人扼腕叹息。

  记得之前看到的一段话:“纵是才女,便定有一份苦楚,无人诉说,付诸笔上。我相信,如此决绝的文字,没有过一番深刻体会,是不会有这些言语的。她的文章,还要大读”。

本文来源:http://www.myqipao.com/qgwt/163822/